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Le conclave des gauches  
(pas si) irréconciliables

Q
uand deux chats ne s’entendent pas, on peut être tenté 
de les enfermer deux jours dans la même pièce en 
espérant qu’ils en ressortent bons copains. La méthode, 
paraît-il, donne de très mauvais résultats. Avec des 
êtres doués de raison, peut-elle fonctionner ? Nous en 

avons fait l’expérience les samedi 12 et dimanche 13 juin, dans les 
locaux de « l’Obs », au 7e étage de l’immeuble d’Austerlitz, en 
accueillant vingt-cinq personnalités – intellectuels, militants, hauts 
fonctionnaires – issues des gauches dites « irréconciliables ».

A l’ordre du jour des discussions figuraient les sujets les plus 
radioactifs qui soient : race, islam, identité, genre. Une sorte de 
« Loft Story », la piscine en moins, les risques de pugilat en plus. 
Les participants ont parlé pendant deux jours de laïcité, de discri-
minations, d’intersectionnalité, de racisme d’Etat, de réunions non 
mixtes, d’universalisme, de privilège blanc, de transidentité, de 
prostitution… Il y a eu quelques tensions (« Pas besoin de moraline, 
merci »), quelques règlements de comptes (« Ton association a 
orchestré contre moi une véritable campagne de harcèlement ! »), 
quelques larmes, mais chacun était venu avec un désir d’apaise-
ment et la ferme détermination de rester courtois. Au terme de ce 
week-end intense, avant d’aller boire un verre ensemble sur les 
quais de la Seine, tous affichaient une joie étonnée : incroyable, ils 
pouvaient s’écouter. Peut-être même signer un manifeste commun, 
pour rappeler que ce qui les unit 
(le  combat pour l’égalité réelle, le 
féminisme, l’antiracisme…) est bien 
plus fort que ce qui les divise.

L’idée de cet événement expéri-
mental est venue en avril d’une dis-
cussion entre l’ancien député PS de la 
Nièvre Christian Paul, un ex-« fron-
deur  » affable et méthodique, et 
 l’historienne de gauche Laurence 
De Cock, spécialiste de la colonisation 
et de ses effets structurels sur la 
société. On était alors encore en pleine 

 polémique fratricide autour du livre de Stéphane Beaud et Gérard 
Noiriel, « Race et sciences sociales » (1) : le sociologue et l’historien, 
qui déplorent que les luttes identitaires fassent l’impasse sur les rap-
ports de classes, étaient applaudis par les uns, vomis par les autres. 
« Il y avait une polémique de ce genre par semaine, et pendant ce temps, 
des gens comme Blanquer ou Schiappa menaient une entreprise de 
disqualification de la gauche, accusée à la fois de déni sur la place de 
l’islam et de trahison sur la laïcité. C’était insupportable et infondé. On 
s’est dit qu’il fallait faire quelque chose », raconte Christian Paul.

Il a contacté le lendemain Laurence Rossignol, sénatrice de 
l’Oise et ex-ministre des Familles, de l’Enfance et des Droits des 
femmes du gouvernement Valls. Féministe de toujours, c’est aussi 
une championne du parler cash et une universaliste pure et dure. 
Avec Laurence De Cock, elle ne partage qu’un prénom : ces deux 
Laurence n’ont jamais signé une pétition ensemble, c’est dire. Mais 
elles sont d’accord sur l’urgence d’un cessez-le-feu. Un petit groupe 
de travail s’est formé : l’ont rejoint Pierre-François Grond, conseil-
ler de la candidate de La France insoumise en Ile-de-France Clé-
mentine Autain ; la documentariste féministe Bouchera Azzouz ; 
le juriste Béligh Nabli, auteur de « Laïcité de l’Etat et Etat de 
droit » (2). L’organisation des débats a été confiée à Daniel Kaplan 
(Plurality University Network) et Lucie Castets (Observatoire 
national de l’Extrême Droite). Et « l’Obs » a été associé à cette expé-

rience inédite, qui n’a pas été baptisée 
le « Loft », mais le « Conclave ». De 
cum clave : « avec clé ».

A partir de la fin avril, plusieurs réu-
nions de ce groupe noyau ont servi de 
répétition générale, avec des désac-
cords aigus, mais amicaux. Il est vite 
apparu que la représentation d’une 
polarisation entre deux camps rele-
vait de la caricature : les fractures sont 
multiples, complexes, mouvantes. Les 
deux Laurence se sont opposées sur 
la religion (facteur d’apaisement 

Genre, race, identité, islam… Dans les locaux de “l’Obs”, pendant 
deux jours, vingt-cinq intellectuels ont débattu des sujets qui fâchent. 

Une expérience inédite pour nommer les désaccords, rappeler 
les principes qui unissent, et établir une charte de bonne conduite

Par PA S CA L R I C H É Photos F R A N K I E E T N I K K I

Céline Piques d’Osez le Féminisme ! et l’avocat Arié 
Alimi, membre de la Ligue des Droits de l’Homme.
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ou de tensions dans les quartiers populaires ?), le rôle des 
« grands frères » dans les cités, ou le voile, mais elles s’entendaient 
dès qu’il s’agissait de défendre la cause des femmes. Chacun a sug-
géré des noms de participants. Il a été convenu d’éviter les person-
nalités les plus radicales et agressives. Le 5 juin, les vingt-cinq du 
« Conclave » se sont retrouvés pour la première fois, en « visio », 
pour auditionner une demi-douzaine d’experts comme l’historien 
Patrick Weil ou le sociologue Vincent Tiberj.

Samedi 12 juin, les choses sérieuses commencent dans la grande 
salle de conférences de rédaction de « l’Obs ». Certains partici-
pants reviennent de la manif contre l’extrême droite, où Mélen-
chon s’est fait enfariner. On croise des philosophes comme Sté-
phanie Roza, auteur de « la Gauche contre les Lumières ? » (3), 
qui ne supporte pas la dénonciation d’un prétendu « universalisme 
blanc », ou Saïd Benmouffok, en complet désaccord. L’avocat Arié 
Alimi, spécialiste des violences policières et auteur du « Coup 
d’Etat d’urgence » (4), auquel il a été reproché d’avoir participé à 
la manifestation clivante du 10 novembre 2019 contre l’islamo-
phobie (en guise de branche d’olivier, il a apporté une boîte de 
petits gâteaux orientaux). Dominique Sopo, le président de SOS 
Racisme, association accusée d’avoir trahi les idéaux et l’élan poli-
tique de la marche pour l’égalité de 1983. Quatre fonctionnaires 
ou responsables de structures publiques qui ne tiennent pas à être 
cités, mais qui ont eux aussi connu leur lot de controverses. Des 
dirigeants d’associations, comme Samuel Grzybowski (Coexister, 
La Primaire populaire), Souâd Belhaddad (Citoyenneté Possible), 
Salah Amokrane (Tactikollectif ), ou le militant laïque Charles 
Arambourou, adversaire du communautarisme et de la « raciali-
sation » de la question sociale (Union des Familles laïques). Des 
féministes comme Céline Piques (Osez le Féminisme !) ou 
 Martine Storti. Des experts comme Marie-Cécile Naves (Iris) ou 
l’économiste socialiste Isabelle This-Saint-Jean…

Tous ont laissé les armes au vestiaire. Ils commencent par se 
humer, le tutoiement vient vite. Puis, en ateliers, les travaux 
débutent, structurés par des questions précises et par l’usage 
immodéré de Post-it multicolores. Chacun est par exemple invité 
à écrire la phrase qui lui a valu le plus de réactions hostiles. « Il faut 
combattre le racisme d’Etat » (Arié Alimi). « Quand les identités reli-
gieuses servent de drapeau pour affirmer des revendications sociales, 
c’est mal parti » (Laurence Rossignol). « ll n’y a pas d’islamisme 
significatif en France » (Samuel Grzybowski)… Entre deux Post-it, 
de beaux échanges. Voici trois exemples.

LE MILITANTISME INTERSECTIONNEL
Autrefois, il y avait les ouvriers et les bourgeois, c’était presque 
simple. Aujourd’hui, les luttes sont devenues multiples, fragmen-
tées… Une nouvelle forme de militantisme s’est forgée sur la base 
de l’intersectionnalité (un concept sociologique qui vise à prendre 
en compte la façon dont les oppressions diverses se croisent et 
s’amplifient mutuellement, l’exemple étant celui des femmes 
noires, qui subissent à la fois racisme et sexisme). Mais ce militan-
tisme-là est accusé d’attiser le communautarisme.

« L’intersectionnalité est le nouveau paradigme politique », affirme 
Alimi. Mais Martine Storti craint que dans ce paradigme ne s’insi-
nuent « des hiérarchies de lutte. En clair, que la lutte antiraciste 
prenne le pas sur la lutte féministe : on a vu des gens accuser la loi sur 
le harcèlement de rue de stigmatiser les jeunes hommes racisés ! » 
Laurence Rossignol abonde : elle n’a rien contre l’approche inter-
sectionnelle, mais elle se demande pourquoi certains militants qui 

s’en revendiquent «  se défi-
nissent comme des adversaires 
du féminisme universel ». Selon 
elle, la lutte contre le patriarcat 
ne doit pas être réservée au 
patriarcat blanc. Elle s’inter-
roge  : «  A quel moment on 
passe, avec une telle approche, 
d’un approfondissement du 
socialisme à une rupture avec 
lui ? » Christian Paul, que des 
décennies au PS ont rompu à 
l’art du compromis, souligne 
qu’un des beaux combats 
récents, sur lequel toute la 
gauche a été unie, était bel et 
bien intersectionnel : celui des 
femmes de chambre de l’hôtel 
Ibis Batignolles. Chacun s’ac-
corde pour considérer que 
l’approche est prometteuse, à 
condition qu’une cause ne 
l’emporte pas sur les autres.

LA VISIBILITÉ DE L’ISLAM
Quelle place pour la religion ? 
Doit-elle être limitée à l’espace 
privé ? Ce n’est pas ce que dit 
la loi de 1905 (qui défend le 
libre exercice des cultes, avec 
comme seule limite le respect 
de l’ordre public), et tous les 
participants s’accordent 
là-dessus. Isabelle This-Saint-
Jean, qui a organisé une série 
d’auditions pour le PS sur ces sujets, rappelle que la laïcité concerne 
l’Etat, pas la société. « La laïcité n’est pas la neutralité de tous dans 
l’espace public », renchérit un juriste. Mais une fonctionnaire de 
l’Education nationale trace un premier clivage : « On peut être de 
gauche et s’interroger sur le fait que les religions soient de plus en plus 
visibles dans l’espace public. Dans certains endroits, on est face à un 
projet politique qui dépasse la religion. » A partir de quand ? « Est-ce 
qu’une femme voilée participe à un projet politique ? C’est une aber-
ration de dire ça ! » tranche le catho de gauche Samuel Grzybowski, 
dont l’association Coexister promeut le dialogue interreligieux. 
« On ne peut pas nier l’évidence, s’agace en réponse l’ultra-laïque 
Charles Arambourou. Les deux collégiennes de Creil étaient bien 
téléguidées par un groupe politique. » Lui s’est éloigné du PCF qui 
était opposé à la loi de 2004 sur l’interdiction des signes religieux 
à l’école (nul ne la remet en cause dans l’assemblée), puis de Mélen-
chon après sa participation à la marche contre l’islamophobie. Le 
juriste : « Comment savoir quand cela relève d’un “projet politique” ? 
L’Etat n’a pas à s’en mêler, sauf si une pratique religieuse est imposée 
par des pressions ou s’il y a un trouble à l’ordre public. »

Pour certains la gauche doit ouvrir les yeux sur l’ampleur de la 
menace islamiste. « Une partie de la gauche est-elle dans le déni ? C’est 
ça, le vrai clivage », dit Stéphanie Roza. Elle cite les propos de Jean-
Luc Mélenchon assimilant la loi contre le séparatisme à une loi diri-
gée contre les musulmans. « Il y a une offensive islamiste, on est d’ac-
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Samuel Grzybowski, fondateur  
de Coexister et directeur politique  
de La Primaire populaire.
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cord là-dessus ? » La fonctionnaire de l’Education nationale abonde : 
« Je suis d’origine algérienne, 90 % de ma famille vit là-bas. Plein de 
signaux ici me rappellent ce qui s’y est passé dans les années 1990, des 
petites choses qui, prises singulièrement, peuvent ne pas nous inter-
peller mais qui établissent de nouvelles normes  : des corps qui 
changent, voile versus non-voile, horaires spécifiques pour les familles 
dans tel restaurant près de Lyon, etc. Pour moi, c’est terrible. »

Samuel Grzybowski estime que cette offensive doit être ramenée 
à sa juste mesure : « C’est un phénomène qui est moins important que 
d’autres : l’extrême droite, la pollution, les féminicides… » Le juriste 
considère qu’il faut se garder d’en faire une obsession, car le discours 
répressif est contreproductif : il est le carburant du discours victi-
maire dont profitent les islamistes… « Il ne faut pas être islamo-stressé 
pour lutter contre l’islamisme », résume-t-il. « J’essaie de me réguler, 
je veux bien ne pas être islamo-stressée, mais islamo- cool, non », 
répond la fonctionnaire. Leurs solutions ? « L’éducation, l’éducation, 
l’éducation », scande-t-elle. Elle se souvient de son choc lorsque, 
après avoir demandé à soixante-dix enseignants combien connais-
saient la charte de la laïcité lors d’une réunion après l’assassinat de 
Samuel Paty, une seule personne a levé la main…

C’est sans difficulté que les participants s’accordent plus tard sur 
une longue série de propositions : pousser la mixité sociale, instau-
rer un nouvel observatoire de la laïcité indépendant, former fonc-
tionnaires et enseignants à la laïcité, renforcer les moyens de la 

police des cultes (prévue par la loi de 1905 pour combattre les 
pressions), donner un vrai statut aux aumôniers des prisons…

LES DEUX UNIVERSALISMES
Saïd Benmouffok est un grand type discret, presque timide, mais 
quand il se met à parler, les voiles gonflent et son propos décolle. 
« Comment expliquer la rupture [au sein de la gauche] ? Elle est arri-
vée quand on a accusé l’universalisme d’être “fictif”.  Certains disent 
“abstrait” ou “blanc”. Depuis 1789, il s’accommode en effet d’exclu-
sions très fortes. Ah mince, il manque les femmes ! Ah mince, il 
manque les colonisés ! Ah mince, il manque les ouvriers ! La question 
est de savoir si ces exclusions sont le fait du hasard ou consubstan-
tielles à la formulation même de cet universalisme. Kant faisait la 
distinction entre l’usage constitutif et l’usage régulateur des idées. La 
vision constitutive, c’est de dire : “L’universalisme, c’est moi.” La vision 
régulatrice, c’est de considérer que c’est un horizon par définition 
inatteignable.  » En réponse, Laurence Rossignol admet qu’à 
l’époque des Lumières et des droits de l’homme, on excluait de la 
raison non seulement les fous et les enfants mais aussi les femmes 
et les colonisés. « Mais l’universalisme n’a pas été pensé pour exclure : 
il était simplement à l’image de ces hommes de l’époque des Lumières. 
Il n’empêche qu’ils ont tracé un chemin : la pensée universaliste n’a 
jamais cessé de progresser… » Et le concept garde selon elle toute sa 
force pour s’opposer au relativisme des droits, notamment sur le 
plan international. Par exemple, note-t-elle, c’est en se fondant sur 
lui que l’ONU bloque chaque année les tentatives de pays catho-
liques ou musulmans pour instaurer dans la déclaration sur les 
droits des femmes (Pékin, 1995) l’amendement : « sous réserve des 
cultures et des traditions des pays ». Elle craint en France la montée 
d’un discours qui défendrait le principe « à chaque groupe ses 
droits ». Ce à quoi Saïd Benmouffok rétorque : « Je ne connais per-
sonne en France qui défende cela. Cite-m’en un seul ! » A la fin de la 
discussion, chacun s’accorde à prôner un universalisme concret, 
qui soit un objectif à atteindre.

ET MAINTENANT ?
Le dimanche, après une pizza vite avalée sur la terrasse du journal, 
le « Conclave » se met à l’écriture, en ateliers : constats de désac-
cords, principes communs, propositions concrètes, et une charte 
de bonne conduite : on arrête les attaques ad hominem, le harcè-
lement, les mots « fascistes », « islamophobes » et autres « islamo-
gauchistes », on tolère la sémantique choisie par les autres, on 
inclut dans tel débat les personnes directement concernées par 
celui-ci, on se garde des arguments d’autorité, de la concurrence 
victimaire, de l’essentialisation d’un groupe…

De retour en séance plénière, la lecture des textes est suivie d’ap-
plaudissements. « Fumée blanche ! » plaisante Béligh Nabli. Hum. 
Pas si vite : la question de la publication d’un manifeste fait débat. 
Beaucoup d’angles ont été rognés, chacun s’autocensurant un peu 
pour faire tomber les murs. Certaines questions n’ont été qu’effleu-
rées (Y a-t-il un inconscient colonial dans la société française ? Un 
continuum islam-islamisme-terrorisme ? Un antisémitisme des 
banlieues ?). « Si on se contente de rappeler qu’on est pour l’égalité 
réelle, la belle affaire… Je ne signerai pas de l’eau tiède », lance Lau-
rence Rossignol. Les organisateurs proposent de fignoler un texte 
qui sera soumis dans les jours prochains aux conclavistes. S’ils y 
parviennent, il sera publié sur le site de  « l’Obs ». Ce qui est certain 
c’est que, cum clave ou pas, l’expérience se poursuivra.  ■
(1) Editions Agone, 2021. (2) Dalloz, 2019. (3) Fayard, 2021. (4) Seuil, 2021.

Lucie Castets, de l’Observatoire 
national de l’Extrême Droite.

Entre deux Post-it, de beaux échanges.

I D É E S

Samuel Grzybowski, fondateur  
de Coexister et directeur politique  
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