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Mathilde frémion : « la laïcité, c’est 
ma façon de penser et de vivre »

Mathilde Fremion, co-fondatrice de l’UFAL avec André Fortané, a reçu, le 
30 juin dernier, le titre honorifique de « militante laïque d’honneur » lors la 
dernière assemblée générale de l’UFAL. Rencontre avec cette militante active 
exemplaire…

Raconte-nous en quelques mots ton 
parcours : comment es-tu passée 
de « bonne sœur » à « militante 
laïque » ? Quel fut le déclic ?
C’est très simple ! Je suis fille unique d’un couple d’ouvriers 
et j’adorai mon père. Malheureusement il est tombé malade 
lorsque j’avais 12 ans, il a été hospitalisé et est mort à 48 
ans. J’ai gardé un formidable souvenir des quelques années 
passées avec lui. C’était un ouvrier chaudronnier. Il écou-
tait beaucoup les autres, il lisait Sartre et aimait Mendès-
France. Il avait dit à ma mère que si j’avais été un garçon, 
il m’aurait un peu « enrôlée », mais que comme j’étais une 
fille, c’est elle qui devrait s’occuper de moi. Mais comme 
il était libre plus tôt que ma mère, il venait me chercher à 
la sortie de l’école, m’emmenait à la maison, préparait le 
repas du soir, et on allait ensemble attendre ma mère qui 
revenait du travail. C’est lui qui m’a donné le goût de la 
lecture en me passant chaque semaine des revues enfanti-
nes, alors que lui était abonné à Guignol, une revue sati-
rique. Il me posait des questions, il était assez pédagogue, 
alors qu’il n’avait même pas son Certificat puisque le jour 
de le passer, il a fait l’école buissonnière. C’était un récal-
citrant qui avait une bonne culture générale.
À 12 ans, le jour de ma première communion, il n’est pas 
venu à l’Église. J’ai été choquée, et quand nous sommes 
rentrées, il a dit qu’il était chez le coiffeur. Il devait déjà 
être malade puisqu’à partir de là, sa santé s’est dégradée 
et il a été hospitalisé à Lyon. Il avait la syphilis et a fini 
par perdre la tête. C’est cela qui a tout déclenché. Quand 
j’avais 14 ans, ma mère m’a emmenée chez le docteur qui 
a dit que je n’avais aucune séquelle, mais qu’il y avait un 
risque pour ma descendance. Lorsque j’ai entendu cela, je 
me suis dit que je ne me marierais pas, et que comme je 
n’allais pas me marier, je serai bonne sœur. Je m’y suis don-
née à fond pour mettre le maximum de mes forces pour 
sauver mon père. Je croyais qu’ainsi je pourrai le sauver, 
non pas le guérir, ce qui était impossible, mais le sauver 
moralement, puisque je croyais alors au ciel et voulais l’y 
retrouver. Je crois que je n’ai jamais eu la foi, j’ai eu la foi 
dans mon père que j’adorai, mais jamais au sens strict du 
mot. Je suis donc rentrée à 17 ans, j’ai eu 2 ans de noviciat 
pendant lesquels j’ai été très soumise parce que je voulais 
tout faire pour que mon père soit heureux avec moi dans 

l’au-delà, puisque j’y croyais. Après j’ai été envoyée en 
mission, et c’est à partir de là que j’ai commencé à être un 
peu récalcitrante. J’étais de moins en moins d’accord avec 
leurs positions. Ils m’envoyaient faire des colonies pour 
rapporter de l’argent à la communauté alors que moi je 
les faisais pour apporter un mois de bonheur aux enfants. 
J’ai été nommée Supérieure, et un jour il m’a été demandé 
de lire le courrier de mes Sœurs, ce que je ne pouvais pas 
accepter. C’était au-dessus de mes forces car le respect de 
la personne m’a été inculqué très profondément par mes 
parents. J’ai donc dit que j’ouvrirais chaque lettre devant 
la Sœur et je la lui donnerais sans la lire.

Après 28 ans de soumission, de 
conditionnement, de maintien dans 
le dénuement, comment fait-on pour 
s’échapper ?
J’ai eu tellement de difficultés à accepter leur mode de vie 
que je ne pouvais plus tenir et j’ai été chez un psychologue 
qui m’a fait entrer dans un établissement spécialisé où je 
suis restée 4 mois. J’ai fait 4 ans de psychanalyse avec le 
médecin qui me suivait. Il m’a aidée à trouver un studio 
dans Lyon. Un jour, j’ai songé à me jeter à l’eau en passant 
sur un pont, mais j’ai eu peur.
J’ai ensuite rencontré René et cette rencontre a tout modi-
fié dans ma vie.

Tu n’es donc plus bonne sœur, tu 
rencontres René, tu vis le bonheur, 
mais comment deviens-tu une 
militante laïque ?
Parce que je n’ai pas supporté l’attitude des religieuses. 
Elles se disaient apôtres pour la charité, et j’ai horreur de 
ce mot. La charité, non, la solidarité, oui. J’ai ressassé avec 
René tout ce que j’avais vécu, toutes les simagrées qu’el-
les m’avaient fait faire. Il m’a beaucoup aidée. René était 
un hédoniste, un libertaire, il n’a jamais adhéré à aucun 
mouvement politique, mais il avait des idées très à gauche. 
Quand on s’est marié, je n’étais pas encore complètement 
détachée de l’Église et nous nous sommes mariés à l’Église. 
Je suis ensuite devenue de plus en plus anticléricale. J’étais 
très remontée, au point de vouloir faire un procès à l’Église. 
Je me suis donc impliquée dans l’APRC (Association Pour 
une Retraite Convenable) qui regroupé des ex-religieux. 
J’y ai trouvé un certain réconfort jusqu’au jour ou un res-
ponsable s’est mis en quête de réformer la Loi de 1905. À 
partir de là, je n’étais plus d’accord donc je les ai quittés. 
Avec René nous avons alors décidé de faire un procès à 
l’Église. J’ai rencontré un avocat de Bordeaux, dont j’ai 
appris par la suite qu’il était proche de l’Opus Dei, qui a 
prétendu ne pas pouvoir s’occuper de mon dossier et m’a 
orientée vers le bâtonnier de Lyon, qui a soutenu que ma 
démarche était perdue d’avance : « c’est le pot de terre 
contre le pot de fer ». Mais m’a quand même réclamé la 
somme de 1.852 F ! J’étais outrée de ce refus catégorique, 
alors que l’Église, elle, a fait un procès à la Sécurité sociale 
disant que les religieuses n’étaient pas des salariées, mais 
«des travailleuses indépendantes» qui avaient fait vœu 
d’obéissance. Rentrée à la maison, j’ai décidé d’écrire un 
livre de témoignage. René m’a aidée, mais malheureuse-
ment il est parti avant qu’il ne soit achevé. Grâce à une 
amie, j’ai pu terminer mon livre qui est un témoignage, et 
j’y tiens beaucoup.
Je pense avoir réussi à y dire ce que je pensais de l’Église. 
Je pense que je n’ai jamais cru, j’ai cru en l’homme comme 
mes parents y croyaient, j’ai cru en la justice, en la solida-
rité. Mes parents m’ont surtout inculqué une valeur que 
je n’ai jamais retrouvée dans l’Église, c’est le respect de la 
personne.

Comment as-tu rencontré André 
Fortané ?
Comme nous sommes arrivés en région bordelaise, René 
a cherché à connaître les mouvements pacifistes locaux, et 
un camarade pacifiste m’a fait connaître la Libre Pensée de 
Bordeaux à laquelle j’ai adhéré. Et c’est lors d’une assem-
blée générale à Bordeaux en 1983 que j’ai rencontré André 
Fortané. Suite à cette rencontre, j’ai adhéré au CNAFAL et 
j’ai travaillé avec André avec qui je m’entendais très bien. 
J’ai implanté le CNAFAL en Gironde en 1985. Après le 
putsch d’Hourtin, je me suis impliquée à 100 % auprès 
d’André et j’ai eu plus de responsabilités dans le mouve-
ment jusqu’à devenir Secrétaire. Nous avons créé l’UFAL 
nationale en 1988, et l’UFAL de Gironde en 1989.

Que représente pour toi le titre 
honorifique de « militante laïque 
d’honneur » qui t’a été donné 
par notre dernière Assemblée 
générale ?
Cela me fait vraiment plaisir que l’on reconnaisse mon 
attachement à la laïcité qui est pour moi ma seule réfé-
rence à la vie aujourd’hui, c’est ma façon de penser et de 
vivre. Mais c’est pour moi une reconnaissance et non un 
titre.

Comment perçois-tu le combat 
laïque aujourd’hui ?
Je pense que la laïcité est de plus en plus trahie et attaquée, 
mais que malheureusement peu de personnes la conçoi-
vent comme elle doit l’être et peuvent donc la défendre. Je 
pense que l’UFAL est un mouvement capable de vivre la 
laïcité, la porter et la défendre grâce à ses fondamentaux. 
Mais le problème est que nous ne sommes pas assez nom-
breux et que les militants se font rares.
La laïcité est un principe qui reconnaît la liberté de 
conscience, la liberté de penser et d’agir, et qui refuse tous 
les conditionnements qu’ils soient religieux, militaires, 
consuméristes ou politiques.

Trouves-tu que la société 
aujourd’hui est plus laïque 
qu’avant ? ou y a-t-il un retour du 
religieux ?
Oui il y a un retour du religieux, c’est indéniable. Les 
catholiques sont très présents dans le débat public, le der-
nier exemple est la prière du 15 août et sa charge contre 
le mariage homosexuel. Il y a aussi des inquiétudes avec 
la montée de l’islamisme qui s’appuie là encore sur une 
croyance.

Aurais-tu des conseils à donner 
à un jeune militant laïque 
d’aujourd’hui ?
Je lui dirais de commencer par bien savoir ce qu’est la laï-
cité, parce que je crois qu’il n’y a pas beaucoup de gens 
qui la définissent comme elle est, et puis... de rentrer à 
l’UFAL !
Je voudrais, pendant le temps qui me reste à vivre, faire en 
sorte, dans la mesure ou je le peux, que l’UFAL soit mieux 
reconnue.

Pour mon père pas pour Dieu, 
le livre de témoignage de 
Mathilde Frémion
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